作家少年时代的作文，对一生的书写是难忘的开端。那些作文，是作家们记得住的。少年是站在世界一侧的观察者，作家文字的列车从作文那一站开始出发。作文表达，距离文学仅一纸之隔。源自少年作文的记忆，具有作家终生品质的生存意味。作家作文里的少年生活饶有趣味，并富有人生指向。因为这些作文牵动他们童年或少年的情感，这是记号、刻度和标志性事件。许多作家书写的作文故事真切动人，重温中仿佛返回了一次生命。
1909年，13岁的茅盾在浙江乌镇高等小学读书，当时的作文要写史论或策论，而此时的茅盾对这些已有独到见解，其天赋和才气在作文中已呈现。老师对茅盾作文做出了的精彩点评。对茅盾作文《宋太祖杯酒释兵权论》，老师的评语是：“好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造。”对茅盾作文《秦始皇、汉高祖、隋文帝论》，老师的评语是：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地。”
小时候，老舍在北京一所小学上学。他学习用功，人又聪慧，每次写作文都是第一个完成，而且非常出色。一年早春，东风劲吹，正是放风筝的好时节。国文老师孙焕文看准时机，出了《说纸鸢》的作文题目，让学生当天完成。老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可他的好朋友高煜年皱着眉头无从下笔，老舍对他说：“我给你起个头吧。”高煜年在老舍的帮助下，很快就把作文写好了。
几天后，孙焕文老师在班上称赞高煜年，还拿起他的作文本读起来：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线索之，飘荡空中……”老舍听到这里，不由得偷笑起来。孙老师问老舍为什么笑，老舍被老师这一问，不敢隐瞒，赶紧承认了错误。老师批评老舍不该弄虚作假，替人捉笔。从那儿以后，老舍再也没有做过这种事，成了一名正直、坦诚的作家。
著名作家王蒙，对小说语言的运用炉火纯青，最早源自对作文词语的无限兴趣。他在北京上小学二年级时，读到《小学模范作文选》的一篇作文《月夜》，作文的第一句话“皎洁的月儿升起在东方”，这句话让王蒙如获至宝。在王蒙童年的认知中，月亮的光与太阳不同，有点儿白，有点儿清，但说不尽、道不明。看到作文选里的“皎洁”二字，查完字典，突然豁然开朗。如果没有这两个字，王蒙总感觉月亮难于形容。
1962年，16岁的余秋雨在上海中学生作文比赛中荣获一等奖。消息传来，余秋雨名声大振，许多老师慕名来听课，都想见识一下余秋雨和他的老师。可是，上课那天，他的老师讲的内容非常艰深，不停地向余秋雨提出问题，有些问题余秋雨根本就回答不上来，结果场面很尴尬。余秋雨心里直抱怨：怎么事先不打招呼呢？老师课下解释说，把你真实的另一面亮出来，是告诉你学无止境，切莫骄傲。后来，余秋雨能写出厚重的《文化苦旅》、《中国文脉》，与老师的良苦用心有关。
上小学时，毕淑敏作文很好，老师常在课堂上读，一些同学很嫉妒。有一次，毕淑敏对老师说：“我有一个小小的请求……你念我的作文时，是不是可以不念我的名字。我觉得不念名字，让大家讨论时会有不同意见。”老师同意了。果然，同学们的发言比平日热烈得多。下课后，有同学问这作文是不是毕淑敏写的，毕淑敏笑着说：“我看像是你写的。”这些经历，与她成年后阅读心理学书籍、通过作品为不同人群开心灵处方有着天然的联系。作家迟子建刚上高一那年，学校组织了作文竞赛，题目是“秋风与黄叶”。其他同学都已刷刷有声地下笔，她却不急不躁，思索这篇作文该怎样写。她想，如果写秋风席卷大地、落叶飘飞的景色并不难，同时还可赋予落叶象征意义：它曾充沛地活过，这种凋零是壮丽的。可她猜想很多同学都会这样立意，所以她决定另辟蹊径。
很快，迟子建灵机一动，她想把历史比作黄叶，把历史上一次一次的农民起义比作秋风，这个创意不错。历史的黄叶之所以如此耀眼，不就在于这些农民起义之风的吹拂吗？灵感如天梯一样垂下，她的笔开始在白纸上飞快地游动，独特视角使她在写作时洋溢着充沛的激情。这篇作文因活泼新颖的构思获得一等奖，并被张贴在学校宣传栏里，很多同学都围上去看。大家都议论着：“原来这个题目可以这么写呀！”
云南作家段国云，对小学四年级的一场大雪记忆犹新。那天早上起来，他面对弥天大雪打着寒颤：“爹，雪这么大，路都被封了，学校怕不会上课了，我不去行吗？”“不行，别说下雪，就是下刀子，你都必须去上学。等一下，爹背你去。”说着，父亲找了一些棕把脚裹住，戴上斗笠，背上段国云，毅然向学校走去。
门外，是耀眼的白。雪还在下，路上的雪很厚，父亲拄着棍子，用棍子做支点，把陷入雪里的脚拔出来迈出一步，再把另一只拔出来，再迈出一步，每一步都那么吃力。好几次只拔出脚来，鞋子却被雪埋住，再弯腰去雪里找鞋。即使这样，父亲还是把他背在肩上，一只手兜着他的屁股，一只手费力地把鞋子提出来穿好，继续向前挪动。父亲的斗笠后堆满了雪，雪撑不住落到脊背上，又被汗水融成液体。段国云哭喊道：“爹，把我放下来吧，我能走！”父亲停在路边的大石旁，让儿子站在上面，自己坐石头上喘气，然后继续背儿子向学校走去。就这样走走停停，不足1公里的路程父亲用了40多分钟，终于把他背到学校。
校园里白茫茫一片，见不到一个人影。在校长兼班主任刘老师的宿舍前，父亲怯怯地说：“刘校长，我把娃送来上学了。”刘校长开门出来，看到两个雪人，不由一脸惊讶，连忙把他们让进屋里避寒。父亲问：“刘校长，其他娃呢？”刘校长说：“这么大的雪，怎么能来嘛？”“怎么不能来呢，我们不就来了？”刘校长盯着段国云温习了昨天的课程，又布置了作业，父亲才满意地背起儿子回家……
后来，区上组织作文竞赛，题目是《大雪》。参赛同学几乎都是写自己玩雪的经历，而段国云却把父亲背自己上学的经过和感触写下来，并换了题目：《那场下在心里的雪》。那次作文竞赛，他出人意料地得了全区作文竞赛一等奖。身为四年级的学生，这次经历让段国云对自己要求非常严格。第二年9月，他被破格录取到中学寄宿班读书。因为那场雪，已下在段国云的心里！
文/扶云
声明：词多多mobanduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿，版权归其所有，转载请注明出处。词多多系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之目的。
