已在城市里过了许多个年。每每过了除夕，便向往着老家，总认为乡间的春节才叫春节，那滋味，城里是找不着的。
前些年的某个正月，头两天阴湿寒冷。原打算初二回老家，至初三上午方起程。高速路上，你超我赶，车子如过江之鲫，甚是浩荡。多少蜗居城里高楼和豪宅的人，这一刻，不约而同地扑向家乡——自己今生今世的出发地。
下高速走国道后，沿途大小村庄，鞭炮声不绝于耳，车子在弥漫的青烟里前进。行至通衢交汇的朋口，停车买了两大袋香烛鞭炮。村里的同年哥北生挂来电话，急急地问：“到了没有？”我答：“就到就到！”事先已说好，回村的第一顿饭在他家吃。当日中午，他家摆十几桌，大宴宾朋。所为何事？那天他家轮值敬奉“公太”。
“公太”者，五代时期闽王王审知是也。王审知统领闽地时，开明治理，崇文重教，通畅物流，扶持农桑，体察民瘼，赈灾救危，施德政于一方，深得八闽生众拥戴。人去灵在，闽王渐渐衍为百姓纪念、膜拜的神明，成了享受鼎旺香火的“公太”。闽省怀念王审知活动，尤在我们河源十三坊这一带为什。数百年里连续着一个共同的祭祀，每一坊奉祀“公太”一年。13年转一圈，所以各坊均在这一年全民动员，倾力为之。每年农历二月初三的迎“公太”，队伍绵延数里，旌旗斑斓，“白马”翩翩，鼓乐喧阗，神铳震天，观者如云。“公太”迎进村后，家家户户轮流供奉。焚香上烛，鞭炮裂帛，刀宰肥猪，广延宾客。那年，这项盛事轮至我村，将延至次年二月初一的“出公太”。这一年间，村里四季酒香氤氲，夜夜好戏连台。一个戏班子进驻，往往十几二十天不出村。
等赶到同年北生家里，佳肴已盘跟盘碟接碟地上桌了。我与妻、儿加入席中，举杯提箸，不客气地吃将起来。肚子里垫了一点底之后，我起身逐桌敬酒，与乡亲、熟人们碰杯，“顺遂顺遂，发财发财！”热情说着拜年的话。席间，竟然见到了40多年前教我小学四年级的邱老师。多年没见他，他气色红润。相互紧紧握手，彼此问候一番。他与北生是同一个十番乐班的，他们经常在一起吹吹打打，进出于这一方乡村。今天，他们这个乐班的人都来了，乐器家什也带来了，开席前已热闹过一阵。他们知道我也能弄一点乐器，邀我吃罢酒一起操家伙。我连声道：“好好！”
宴罢，乐班开始演奏。有一架电子琴，他们说对键盘乐器不在行，让我弹这个。我说，我也是“半塘水”，那就乱弹琴吧。来过《南词》、《北调》、《过江龙》等几支十番古调后，奏起了《妈妈的吻》、《走进新时代》等新潮歌曲。我十指忙乱，滥竽充数，勉强跟上帮敷衍下来。奏的摇头晃脑，听的屏声凝气。乡亲们也只有在这正月里或是平日办喜事时，才有闲情欣赏这箫笛丝竹之声。
接下来，我便照例从村头逛到村尾，进东家，出西家。到每一家，家家都有客，老酒热上来，好菜端出来，非要你坐下喝几杯。我酒量差，每家只能喝一两口。走入小时候常在一起的玩伴昌发的家，我一屁股坐在木沙发上说，酒就不必了，喝茶吧。昌发的家是去年底赶建好的楼房。原先的住房实在是老旧了。我问他花了多少银子，他回道，十几万块吧。虽说他大儿在县里电力部门供职，收入不错，但小俩口几年前在城里买了套房，拿不出多少钱给老爸。昌发也就东求西借，还向我开了口。只叹我不会赚钱，可怜的那些积蓄又被妻家的亲戚搬借去了。最终还是匀了一点小钱给他，算是有了对付。这个时候，心里就又愤恨自己，颈上这颗穷酸脑壳，何时换成会炒股、会炒房、会买彩票中大奖的脑袋就好了。
昌发那个远嫁的女儿蕙子也回来了。每次见到她，我都喜欢跟她说说话，因为她的聪明懂事，因为怜惜她幼小就失去了亲娘。几十年前，我在老家当农民时，时常同她爸妈一起干活。累归累，但一伙年轻人说说笑笑，度着贫窘的岁月。她妈得病时，我骑着单车去几十里外帮忙抓药，回来的路上差点被一架载满了人的拖拉机压在轮子底下。
我们边饮茶边说话，昌发的侄女来了，拖着这屋里的人去吃酒。情意难悖，只得跟着去了。如此这般，喝到晚间，头壳早也麻麻的，走路有点飘。后面转进了永恒的家，一桌人大多是外出回村的，有的已明显喝高了，翻来覆去说几句同样的话。“全福寿，六六顺”、“全福寿，久久长”……一伙人猜起拳来了，还分成泉州代表队、龙岩代表队。在泉州当老板的其开，年轻气盛，酒量好，拳也好。几轮下来，老是他占上风。他一边散发软壳中华香烟一边说，你们龙岩队人比我多，但赢不了我们。我很不爽，一直观察其开的拳路，找他拼拳，扳回了一些面子，但不服不行，至终，还是他们泉州队赢的多。
夜深人散。虽然喉咙有点嘶哑，心里却道，过瘾过瘾！
我们那儿，有一句老话，叫“玩正月”，说是“有吃没吃，玩到正月二十。”所以，春节的气氛要绵延到正月下旬。其间的高潮在元宵。昌发说，今年元宵节周围的村庄要到我们村里“参公太”，热闹得紧，你要回来哟。于是，正月十二的下午，我又要从市里赶老家回去了。
文/黄征辉
声明：词多多mobanduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿，版权归其所有，转载请注明出处。词多多系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之目的。
