一盏昏黄的灯泡挂在厨房的门口，灶膛里的火苗在夜色中扑闪，厨房在火苗的跳跃中，似乎比别处敞亮许多，我看见墙壁上挂着笼屉布，旁边还有奶奶做饭时常系在腰间的碎花围裙。
院子里传来了奶奶轻微的咳嗽声，紧接着奶奶慢慢地走进了厨房，她手里端着一个用秫秸秆捆扎成的锅盖，锅盖上端坐着一个又一个刚刚揉好的馒头。家里的那条黄狗，也跟在奶奶身后溜了进来，黄狗进来后，便紧挨着引火用的一堆麦秸卧了下来，它并不是累了，而是这里的热气可以抵御外面的寒风，黄狗可不傻，有时候我在心里会生起一种错觉，这家伙比我聪明。
我坐在灶膛口，右手抓着一把正要填往灶膛的柴禾，左手握着风箱的拉杆。风箱的拉杆一拉一推，灶房里就传来呱嗒呱嗒的声响，那是乡村最古老的歌谣。灶膛里的火苗随着风箱的伴奏不停闪烁，亮一下、弱一下，晦明有致间隔变化，像极了白天和黑夜的交替。
卧在灶膛口的黄狗，眯着眼睛在打盹，我不知道它睡着以后是否也和我一样会做梦，如果黄狗也会做梦，它会不会梦到之前的家。想到这儿，我盯紧黄狗看了两眼，黄狗依然安静地卧在我旁边。我可舍不得它离开，它总是在堤坡迎接放学回家的我，就冲这一点，我也不愿意它梦见之前的家，我害怕它梦醒之后离我而去。
这只狗是奶奶在门口捡的，奶奶遇见它时，它正卧在我家的大门口哀鸣，一声紧接一声，低沉而哀戚。原来它的两条腿被人打断了，不清楚它是忍着怎样的痛楚才爬到我家门口的，我家的大门外面就是一个堤坡，堤坡外面是无尽的旷野。天知道这只狗究竟在外面遭遇了什么？奶奶见它可怜就将它抱进了院子，并请来庄上的兽医给它正骨打了夹板。奶奶精心喂养它3个月后，它才能够重新站立行走。这只狗痊愈后就留了下来，赶也赶不走，这正合我意，我在放学后就多了一个玩伴儿。
冬天来临，天气异常的冷，呼出的气瞬间就凝成了一团白色的雾，堤坡外面刮来的冷风更是像小刀子一样，站在冷风中，我的眼眶都被割得生疼。这样的冷风连续刮了两天，入夜时分，鹅毛大雪便纷纷扬扬从天空飘落而下。第二天早上起床后，我踩着厚厚的积雪爬上堤坡远眺，白茫茫的旷野在阳光的照射下灼人眼睛。我兴奋地呼唤黄狗，黄狗撒欢儿似地跑过来，它冲着远处白雪覆盖的原野吠了几声，我便带着它去雪地里寻找兔子，雪地里有野兔子踩下的脚印，一个个清晰的脚印汇成一条线向远方延伸，可惜这只黄狗并不是受过训练的猎狗，我们常常无功而返，回来后它总是一脸无辜地冲着我摇尾巴。在远逝的岁月里，乡下农家的日子不仅慢而且细碎，我看见奶奶坐在老时光里，一针一线，缝补了细碎日子里的空缺。
春天来了，天气转暖气温也逐渐升高，奶奶坐在院子里窗台下的一个小凳子上，穿针引线，慢腾腾地牵引着日子前行的方向，衣服上面细密的针脚如同戏台子上大家闺秀迈出的小碎步，每一步都藏着奶奶对儿孙的爱意。柔柔的阳光洒满农家的院落，也笼住了奶奶的针线筐，筐里面的各色丝线在阳光的抚摸下泛起了梦幻般的光晕。
我到了入学的年龄，过了暑假我就要去村西头的小学读书了，可是我还没有一个像样的书包，拥有一个漂亮的书包是藏在我内心的期盼。奶奶再一次拿出了她百宝箱一样的针线筐，这一次筐里堆放了许多花花绿绿的碎布。碎布有的是做衣服时裁剪下来的边角料，有的是从不能再穿的衣服上裁下的，也有的是在镇上的裁缝铺里向那个温柔的裁缝阿姨讨要的。
奶奶将碎布剪成大小相等的三角形，并且在桌案上翻来覆去的摆放，按照色彩、大小，移来移去，观看碎布色彩的搭配，同时还需要注意布片边沿的脗合程度，那一刻奶奶就像是一个高明的设计师。三角形两两相对就构成了一个四方形，奶奶用眼睛仔细打量，看看图案是否精美、色彩的对比过渡是否合理，似乎她手下要完成的根本不是一个小小的书包，而是一件艺术品。有时候，奶奶手中拿着一双精巧的鞋垫，一双小小的鞋垫针脚密实、图案鲜活。奶奶将她的善良、慈爱和对生活的认知都一点一点渗入到密密麻麻的针脚中了。
往日的慢时光无法重现，我常常借助梦境回到曾经的过往，我这样的表述并不确切，似乎我可以操控梦境一样，不过梦确实有一个功能，可以将发生过的事情再现一遍。梦做完了，还可以再重新做一个，但是梦境喜欢错位，喜欢随意拼接，下一个梦往往并不是这一个梦的延续。变幻的梦境似乎在昭示，我在过去存在过，也在过去消失过，其实我还是我，但早已经不是昨日之我了，我这样的表述，已经有了开悟以后的愉快和欣喜。（文/高卫国）
声明：词多多mobanduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿，版权归其所有，转载请注明出处。词多多系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之目的。
