鸭子的黄昏

鸭子的黄昏

鸭子的气息从入户花园的位置隐隐传来。在8月中旬的清晨,这陌生又熟悉的气息像在提醒我,农历7月14日就要来临。

在桂西北农村老家,7月14日是一年里仅次于春节、清明的第三大节日。7月14日那天,外嫁女照例是要挑着鸭子、糖饼、果子回娘家过节的。那年代交通不便,一切都靠手提肩挑徒步。

周边几个村子的村民走亲访友,要路过我们村。7月14日那天,我家晒台下和桃李树下,鸭子“嘎嘎嘎”的叫声分外密集,一阵阵地由远而近,又由近而远。就是说,鸭叫声就是7月14日的声音。

那年代,村上的农家每家每户都养鸭。每家二三十只,不出售,专为过7月14日或待客享用。鸭子大约3月份开始饲养。鹅黄色的鸭仔,毛茸茸地像蜡笔画。走路摇摇晃晃的,邯郸学步的样子。饥饿或落单时,会“唧唧唧”地叫唤。用煮到六七成熟的米粒喂幼鸭,如果太熟或煮成糊状,幼鸭就不好啄食。幼鸭和童年鸭,还可喂以蚯蚓。把鸭仔放到菜地上或田块间的空地上,然后用锄头现挖、现翻。一锄头锄下去,二三十厘米深,再把泥土翻过来,一条条蚯蚓就被翻上来,伸缩着,扭曲着。鸭仔们抢上来啄食。啄住了,仰着脑袋,鸭喙朝天,不断地摇甩、抖动,往下吞咽,吃得十分欢腾。有时,两只鸭各衔住蚯蚓的一端,拉扯着,像拔河一样。

鸭仔们急躁争抢,场面混乱,加上挖蚯蚓的人不小心,偶尔会发生意外。就是一锄挖下去,锄到鸭仔的头上、颈上或身上。这时候,挖蚯蚓的活计就此停断下来。看着一只可爱的小鸭仔挣扎、抽搐,慢慢地死去,不免令人伤心好一阵子。于是,找一棵树,在树下挖坑,把它安葬了,再放上一块石头,做个标记,像压一压它受惊的灵魂。

童年鸭少年鸭,则可喂以大米、玉米、稻谷,还有菜叶等其它青饲料。鸭子长到少年时,可放在水稻田一角。五六月气温渐渐炎热、升高,稻禾已长到四五十厘米高。鸭子穿梭在稻禾下,可躲荫、可泡水,可啄食害虫,同时又能给庄稼施农家肥。算是双赢。如此放养,可一直养到鸭子成年。每年8月上旬“双抢”结束,由此迎来短暂的农闲,正好过7月14日。一只鸭仔顺利成长为肉鸭,大约7个月。各家各户养鸭,近于放养状态。这期间的意外,来自锄头、瘟病和家狗野狗的扑咬,还有老鹰的俯冲。因此,一群鸭仔最终长成肉鸭,也就八成左右。

当年家里饲养一种羽毛一身洁白的鸭,叫樱桃谷鸭。樱桃谷鸭瘦肉率高、净肉率高、抗病力强,最大只可长到8斤左右。记得临近7月14日前10天左右,可用煮熟的玉米粒进行人工催肥。一只一只地,用两脚夹住鸭身,左手握住鸭头,拇指和食指掰开鸭嘴,右手抓起熟玉米粒,半握成漏斗状,往鸭嘴里填灌,直到鸭子胃囊充实饱满,才肯歇手。以至于很多年后,我才想到“填鸭式教育”这个词语的出处。

上个世纪七八十年代,是肥肉普遍受到欢迎的时代。当初因为不知货买到了麻鸭苗的,会骂上几句,说“被卖鸭仔的坑了”,因为麻鸭长到成鸭一只才二三斤。一只樱桃谷鸭却抵得上三四只麻鸭的分量。当然,彼一时而此一时了。现在,人们都讲究吃瘦鸭、老鸭,用谷物和青饲料养殖的鸭,所谓的生态鸭;最怕吃饲料鸭、速生鸭。在缓慢的年代,农家饲养的猪鸡鸭鹅,自产自销,全都是绿色食品。

上个世纪八十年代末九十年代初,我和我弟在离家附近的学校教书。周末回家,就杀鸭。都是老鸭,八九个月,甚至近一年的。在老家,讲究用鸭血做鸭酱、蘸酱。这种蘸酱的制法要写出来,要好长的一大段,在此不表。

禽类不同于人类。公禽雄壮美丽、趾高气扬,母禽大多朴质灰暗、低声下气。不说是孔雀,鸭类亦是如此。不同的是,母鸭高调而公鸭沉默。母鸭“嘎嘎嘎”地发声,仿佛在抗议,又像在宣示什么。因为母鸭要带仔,它必须发出响亮的声音,显示自己的目标和存在,以便于招引儿女。公鸭则从容不迫沉默寡言,它的发声像干渴者的叹息。母鸭总是率先被宰杀,就因为它像发表不同意见,太吵闹。后来,到了海边生活,热爱鸭肉的胃口依然不改。吃过防城、东兴的白切番薯鸭,上思的那琴香鸭;也吃过武鸣的柠檬鸭、全州的醋血鸭、桂林子姜焖炒鸭等等。各具特色,都是美味。近20年前的若干个周末,不时买只鸭,和几位同事做子姜焖啤酒鸭。同时,还要喝大量啤酒,行令猜码,同时论谈一大堆于己无关的天下大事。为此,还写了一篇题为《做鸭》的文字。

许多年后的这个8月早晨,听到鸭子的叹息,因此突然想到一代又一代鸭子与我时离时合,竟然50余年了。继而想到所熟悉的诗人,而最早把鸭子写进诗歌的一位,当数杨克。“7月14日是杀鸭的日子/我和你和许许多多的人/都愿望相信鸭子的灵魂是不会死的/阴间与阳世隔着一条河/鸭们一只只洁白地浮过河去/彼岸是一个永恒洁净的世界……”(《七月十四》这诗已成经典,它完成于1989年农历7月14日。)

在清晨,鸭子还低声叫唤,到了黄昏,它就变成为盘中餐。作为一个肉食者,我不好悲叹一只鸭子的命运,而是心中充满感恩。

声明:词多多mobanduoduo123.com部分文字图片内容来源于会员投稿,版权归其所有,转载请注明出处。词多多系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之目的。

(1)
文汇的头像文汇专栏作者
上一篇 2022年5月23日 09:34
下一篇 2022年5月23日 10:01

推荐阅读

  • 书卷盈室满心香

    喜欢看书,特别是看纸质书,是长期以来养成的习惯。 在那物质极其匮乏的年代,解决温饱是头等大事,买书看书于我来说,无疑是一种奢望。所幸的是,父亲是爱书之人,他收藏的几十册书成为我童年时期最重要的精神粮食。小学毕业前,我似懂非懂地读完了四大名著…

    2024年6月6日
    7970
  • 写意水墨画

    我以前画油画,后来转画国画。好友陈永康是岭南派画家,他建议我取法王雪涛大师,王雪涛乃一代花鸟名家,曾师从齐白石多年,他的小写意花鸟画另辟蹊径,闯出自己一番天地。我师法王雪涛,确获益良多。王雪涛有弟子肖朗,肖朗青出于蓝,虽未必胜于蓝,却也写出…

    2022年11月5日
    2.0K0
  • 米芾的行书

    论书法,普罗大众都知道王羲之,但不一定知道米芾。米芾是宋四大家之一,他年龄略小于苏轼、黄庭坚、蔡襄,成名也稍晚,但其书法之精妙,却在苏、黄、蔡三家之上,为世人所推崇。 宋人“尚意”,真率畅意是基本审美格调,故宋代是行书的天下。米芾痴迷魏晋,…

    2022年4月26日
    1.8K0
  • 兔年兔趣

    兔年到,兔年俏。兔的款款玉容,与兔文化情韵交相辉映,曼妙无限。2023年为农历癸卯年,生肖为兔,兔排第四,在12生肖中较靠前。每个兔年,与十二地支中的“卯”相配,都带“卯”。而12时辰中“卯时”,恰是清晨5至7时,太阳还未升起,月亮尚在天穹…

    2023年2月14日
    1.5K0
  • 写给心累的自己

    如今,越来越多人抱怨活得累,但又说不出累的原因,既似心累,又似身体累,好像又什么也不是,不管怎么休息,都无法消除那种充塞于四肢百骸的沉重感觉。有人归因于现代的“丧”,也有人认为是社会压力太大导致的精神焦虑。我觉得这种找不到来由的“心累”,很…

    2024年6月14日
    6010
  • 琼瑶遗书原文及《当雪花飘落》文字版

    琼瑶遗书原文 各位亲爱的朋友们:不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经“翩然”了! “翩然”是我最喜欢的两个字,代表“自主、自在、自由”的“飞翔”,优美而“轻盈”,我渐渐摆脱了让我痛苦的躯壳,“翩然”的化为雪花飞走了! 这是我的愿望,“死亡…

    2024年12月4日
    1.4K0
  • 母爱麦芽糖

    小时候生活艰苦,同村的小朋友和我一样,都没零食吃。但为了让我解馋,每隔上一段时间,母亲就会给我做麦芽糖。麦芽糖吃起来不是特别甜,我却异常高兴和快乐,心里就像喝了蜜。 母亲先将小麦浸泡,待发芽三四厘米长,把麦芽切碎,然后将糯米洗净倒进锅里焖熟…

    2022年5月28日
    2.0K1
  • 因李白的诗书而名留千古的两个人

    历史上有两个人幸运地因李白的诗书而名留千古。 第一个是汪伦,汪伦字文焕,安徽歙州黟县人。唐开元间任泾县令,他是李白好友。汪伦卸任后,由于留恋桃花潭,便举家由黟县迁往泾县,居泾县桃花潭畔。天宝元年(740年)至宝应元年(761年)间,李白曾多…

    2022年4月26日
    2.0K0

发表回复

登录后才能评论