当意识到快要陷入俗世的泥淖时，我决定悬崖勒马。回望彼岸，读书，是唯一适合我的方式。再奢侈一点，便是躺着读书了。
30岁以后，我开始写作，起步晚，但我并不因此而怀疑自己的写作能力。曾经在张爱玲的文章里读到一句话，意思是说30岁以后的人都是有故事的，都可能成为作家。30岁以后的我没有时间来斟酌选择。开启写作模式的第2年，我的散文《茶馆里的女人》发表在《教育导报》上，于我，这是莫大的鼓舞，从此坚持下来。我没有别的长处，唯一的长处是专一，这是好听的说法，往俗里说，就是死心眼。决定写作，就坚持写作；决心练习书法，就坚持每天一练。虽然进步得像蜗牛爬行，但肯定爬比不爬要好。我相信，走人生的路跟蜗牛爬行是一回事，就应该慢得从容。
《今文观止》，可以算做我写作的启蒙书籍。30岁以后，读书的状态是贪婪的，课间10分钟、教师会会场……我都能读得熠熠生辉。但最是读得如醉如痴的，是晚上睡前，靠在床头，身体懒懒地半靠半躺着，思维在字里行间自由游走。背包里一本书、一支笔、一个本是我随身的标配，即使晚上也不离身，每有感触，便在本子上记下几行文字。那是一个有故事的30多岁女人的惬意时光。
躺着看书的好处是，冬天不冷，夏天不热。冬天盖着棉被自然是不冷的；夏天，心静着，自然是不热的。于是更多的书籍成了枕边书。枕边，有几本书躺着，就像枕边随时有个最亲的人。什么时候躺下都不觉得寂寞。躺，是半躺。靠床头的书桌上也摞着常读的书。半躺，上肢活动自由，且手到擒来。书在手臂的距离内，取舍起来得心应手，实在有许多好处。
躺着读书至犯困时，将书往旁边一拨，躺平即可睡着。睡着后，还可以在文字里徜徉，或迷迷瞪瞪，或神思杳渺，似睡非睡之间，接着就有飞天列仙之梦境。最想读又最怕读的是《红楼梦》，我也说不清读了多少回，因为没有计数，再说，谁能读书多少遍还留心计数呢？尤其是绣像本那套，读的时候在上面做了些笔记，连某个情节大概在什么位置都记得差不离。无论从哪一页哪一段读起，我都立刻能读进去，常常因为写文章时查阅该书而转为读书，制造了好几篇半截子散文。但我痴迷这种感觉，每每夜读《红楼梦》，是夜，定是一直在大观园里“梦游”，早上起来，还意犹未尽。
读到兴起，而忘记了时间，是有的，但并无大碍。夜里读书，半靠在床头，不知不觉睡着了，早起，书还在手里，或是滑落在床脚边，心里都是美滋滋的味道。
今年搬了新家，特意定制了床头带书架的木床，为的是可以继续半躺着读书的习惯，挪居新床不足一个月，就搬了好些书列在床头，闲事都退居到窗外以后，我在书堆里无法无天，看上谁就“娶”谁，完全是我的江山我的美人的奢侈感。最近读《诗词格律》，兴之所至，就拟填一首，在狭小的空间里自鸣得意；也读许葭村的《秋水轩尺牍》，喜欢他穷文人文字的酸气和才气，尤其是他“春鸿绝影，芳讯稀通”一句，一读就使人爱慕，那种来自文字所传递的情感上的美感，我再未发现有胜于此的；《向玉田县李借银》一文，初读时觉得许葭村借钱都借得雅气，再读就读到雅文下读书人的悲凉。
要动笔，还是有个桌子更好，于是想起北方的炕桌，网购一桌，置于床里靠墙那边。晚上睡前读书，端至身前，正襟危坐，伏于桌上，速速记上几个句子，然后向后一靠，将书立起，继续躺读模式。如此这般，我愈发爱上了这种安逸的读书方式。不亲身体验是不知其中之妙味的。
我以为此乃本人之恶习，一了解，今人有之，古人亦有之。欧阳修都有此“恶习”，他说：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说……”可见，这是一代又一代读书人亲身体验得出的经验。但是躺着读书，想读史就读史、想读小说就读小说，倒不必分得如此细碎。前两夜，我想读《世界史》，照样躺着读、照样读得活色生香。
今人陈村的观点，与我的极度脗合，他说：“站着做人，躺着读书，读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。……何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的对象。”在读书人的心中，能躺在身边的那些书们，在我看来，已不能称之为物件，它们带着阅读者的体温与秉性，应该升格为“友”。林和靖有“梅妻鹤子”，我有“书友”，这才相宜。
古人说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”今人周国平说，自己3日不读书，就会觉得自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。有几日不曾读书，我与文友海尘说，我已不敢照镜子。海尘说，每天读几行也是好的。于是，我继续睡前躺着读书。好书，会柔和而有力地驱逐俗世之烦恼，给人以真情真诚真意，心情自然就会愉悦，会心或莞尔自然会在脸上炫耀的。
躺着读书是一种慵懒的姿态，无关风月。躺平的是劳顿的身躯，升华的，我想一定是精神的高度。
声明：本文由作者“梅冬”原创，在词多多首发，版权归其所有。词多多mobanduoduo123.com仅提供信息存储空间服务，接受投稿是出于传递更多信息、供广大网友交流学习之目的。转载或引用请注明出处：https://mobanduoduo.com/meiwen/2758.html
